Source : http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20151223.OBS1892/un-des-pires-mariages-de-tous-les-temps.html
Dans "Zobain", Raymond Guérin raconte le saccage de son couple.
C'est, paru en 1936, le premier livre de Raymond Guérin, l'écrivain magistral des «Poulpes», et c'est le récit autobiographique, méthodique, réfrigérant, d'un naufrage.
Jour après jour, un homme raconte à son ami, sous forme épistolaire, la noyade de son couple, qui s'aimait sans savoir s'aimer. Il dit qu'il a épousé une jeune femme, qu'ils avaient en commun la passion de la littérature – Montaigne, Stendhal, Gide –, qu'ils croyaient au bonheur, jusqu'au jour où elle a sombré dans une profonde dépression.
Les médecins l'envoient dans des maisons de repos, d'où elle revient pour s'enfermer dans sa chambre aux volets clos et un énigmatique mutisme. Le mari assure tout faire pour contrarier sa «psychasthénie» et lui exprimer sa tendresse. Mais elle continue de broyer du noir et fait même une tentative de suicide. Très vite, il avoue le secret de ce drame intime:
Ma femme était vierge. Pendant quatre ans, nous n'eûmes que des rapports superficiels auxquels je dus m'habituer, mais qui lui plurent et qu'elle préféra.»
Qu'elle préféra ? On peut en douter après avoir lu, dans l'appendice de ce livre, la lettre de rupture définitive adressée, le 5 avril 1934, par Denise Montoriol à Raymond Guérin: «Tu n'as été ni un mari, ni un amant, ni un ami.»
"Je me mettais à haïr ce corps de femme"
«Zobain» (le pseudo très allusionnel que Guérin se donne ici) est donc la chronique d'un fiasco. En guise d'explication: «Nous étions tous les deux trop compliqués pour avoir une juste conscience de notre sexualité.» Lorsqu'ils tentèrent enfin de consommer leur mariage, la nuit tourna au «carnage». Car son épouse fut si «brutale» et «bestiale» qu'il en sortit effrayé, écoeuré : «Je me mettais à haïr ce corps de femme que j'avais chéri.» Le piètre amant ne s'épargne pas davantage :
En tout j'ai été médiocre. Je n'ai jamais rien réussi. Ni gauche ni séduisant; ni sot ni brillant; ni riche ni pauvre; mais naïf, mais orgueilleux.»
Ce livre terrible, où Raymond Guérin saccage à la fois son couple et sa propre hypocondrie, où il balance entre misogynie et masochisme, inaugure une oeuvre d'une noirceur radicale et d'un désenchantement persistant.
Rappelons que l'écrivain de «Retour de barbarie» est mort à 50 ans, en 1955, après avoir été enfermé pendant trois ans et demi dans un stalag, avoir souffert de l'indifférence avec laquelle furent accueillis, dans la France libérée, les prisonniers de guerre, et s'être toujours senti exclu de la République des lettres.
«Je suis un vaincu, un raté, écrivait-il, en 1945, à son ami Henri Calet. Je me fais l'effet d'un revenant, d'un fantôme. Je n'ai plus ma place dans ce monde étouffant et fascisé.» Décidément, l'aigre Guérin n'était pas doué pour la félicité et il était inapte à se plaire. Mal aimé, mal aimant. «Zobain», son premier texte éclatant de talent, ne dit rien d'autre.
Jérôme Garcin
Zobain, par Raymond Guérin
Finitude, 256 p., 19 euros.
Finitude, 256 p., 19 euros.
Virilité, sexualité, conditionnement, Raymond Guérin, Un jour ou l'autre, "Il n'y a plus qu'un rire un rire qui jaillit des entrailles de l'univers, Tu fuis, je fuis, confession virtuelle, tutorat, découvrir la vie, trouver la lumière, Moi je suis là parce que j'ai un copain imaginaire et toi ?, Quo vadis
